Dos pilares

Tarde de viernes y mientras escribo esto estoy viendo enfrente a una viejecita que no hace más que ir de un extremo a otro de la terraza. Posiblemente se pasará todo el día viendo la televisión y necesita mover las piernas para que le fluya la circulación. Hay gente más o menos sensible a las cosas y siempre me dio por pensar que los mayores eran completamente insensibles a todo. Su estado físico les impide hacer cosas que yo ahora mismo puedo hacer y llevan una vida aburrida y extremadamente monótona (aunque los hay que se lo saben montar muy bien) en la cuál existe la idea implícita y nunca reconocida de que resultan un estorbo para sus familiares. Pero jamás he visto a uno derramar una lágrima o estar alicaído por esperar a la muerte de una forma tan triste, todos miran a cualquier parte con una cara que a mi me parece que no expresa sentimiento alguno, como si no fuesen conscientes realmente de que un día cerrarán los ojos y no los abrirán más para perder físicamente una vida que mentalmente ya la habían perdido hacía tiempo.

No es mi caso, desde luego. Llevo unas semanas en las que he envejecido 60 años, sumergido en una total apatía que a diferencia de lo que parecen aparentar los mayores, me preocupa en extremo. Solo en casa desde hace una semana, sin encender la televisión para nada, una cama sin haberse hecho desde el primer día, una montaña de platos por fregar y si no es para asuntos de forzosa necesidad, solo saliendo a la calle cuando en el cubo ya no cabe ni un centímetro cúbico más de basura (me pregunto si no sufriré ya el síndrome de Diógenes ese). Siendo un viernes de puente hoy podría salir por ahí pero evito de cualquier forma cualquier cita, a la mayoría no les cojo el teléfono y con los que no me queda más remedio, dándoles largas o contándoles alguna mentira (se sobrentiende que ninguno de ellos saben tan siquiera que tengo un blog donde cuento estas cosas). Pero no solo he renunciado al mundo real sino también al virtual y mis escasísimas apariciones por el msn son fruto únicamente del más estricto compromiso. Es como si todo el mundo me aburriese.

Pero sé que todo es irremediablemente consecuencia del momento actual. Supongo y digo "supongo" porque tampoco tengo claro que se deba todo a eso, que el motivo de esta desidia está en esos dos pilares que sostenían mi realidad y que de uno de ellos ya no queda ni el polvo. Como nunca me gusta dar nombres propios, diré que una de ellas movida por diversas circunstancias entre las que seguro está el suceso ocurrido entre nosotros dos entradas más abajo, ha desaparecido del mapa por voluntad propia. Quizás sea como respuesta a mis frecuentes aislamientos voluntarios para que el tiempo cure algo que ha pasado y de los que tiene que estar ya harta. Lo cierto es que, aunque aparezca un día, pienso que ya no será lo mismo, es el riesgo que había que correr cuando se intenta cambiar amor por amistad.

De mi queridísima amiga, a quien tanto necesitaría en momentos así, sé muy poquito desde que se fue. Salvo un fin de semana que estuvo aquí, hemos hablado muy poco debido a determinados factores técnicos y económicos: diferentes compañías de telefonía móvil y ella sin telefono fijo ni internet en su nuevo domicilio (espero que sea por poco tiempo). Los mensajitos que nos mandamos me resultan insuficientes y aunque sé que nada de esto cambiará mi concepto de que "la tengo", en la práctica es como si no la tuviese. Esta canción que he puesto era "nuestra canción".

Para intentar no pensar demasiado me he preocupado en buscar pequeños hobbies. Pero sé que el efecto que producen estos absurdos remedios tiene una duración limitada y dentro de nada me toparé de frente con el problema y con la sensación, tal como me ha asaltado esta tarde: la sensación de estancamiento, de no progresar, de saber que he vuelto al punto de partida en el que estaba hace unos años. De volver a sentirme solo.

Ramones - Pet Sematary
14 octubre 2006