Aquellas noches de destrucción masiva de personalidad

Ha llegado el sabado y estoy solo en casa, me dispongo a celebrar mi pedo nº 61 en soledad. Hoy he estado en el local ensayando. Al traerme de vuelta a casa, me han ofrecido salir esta noche por ahí pero les he mentido diciendo que tenía que estudiar para el examen de análisis de estados contables. Tres litros de cerveza Mahou pueden ser suficientes aunque ya veremos, siempre tengo mi pequeña bodeguilla llena de botellas que miedo me ha dado siempre imaginarme cuánto hace que se compraron pero que siempre están ahí para echarme una mano en caso de emergencia. Cojo el primer disco que encuentro y lo pongo en la cadena de música. Saco la primera litrona de la nevera y me apoltrono en el sillón. Vamos allá.

Ya tengo suficiente experiencia y he comprobado que un litro a la hora es algo que considero prudente por lo que en dos horas exactas caen las dos primeras botellas amenizadas con unos cuantos cigarros. Ya es buen momento para coger la grabadora. Doy al "record" y acompañado por la música, me pongo a cantar mientras suelto la primera parida. Saco la tercera botella, no se me olvide ir bebiendo y fumando a la vez que canto.

(...) Son las 3 de la mañana y la tercera botella está casi vacía, he pasado de beberme el culo que ya se había quedado caliente. Hago unas cuantas llamadas por telefono pero cuelgo nada más oir voz al otro lado del auricular. Suena una canción burra en inglés que conozco muy bien pero como nunca me he aprendido la letra, me la invento en español con un alto contenido sexual, mientras la grabadora una vez más vuelve a ser testigo mudo de todo. Me siento eufórico y creo que si no sigo bebiendo, esta sensación se irá en menos de una hora.

En la bodeguilla me encuentro con que la botella de ginebra está seca. No recordaba que la había agotado en las ultimas veces que hice esto. No importa, vamos a ver qué hay por ahí. Una botella de Gressy, algo parecido al Baileys, pero al abrirlo un olor nauseabundo sale de dentro. Anís, Vermouth... no. He encontrado algo que no sé lo que es pero tiene algo parecido a arándanos flotando. Vamos a ver que es. Doy un trago largo a la botella y me quema la garganta pero un rapido trago a la Coca-Cola Light lo alivia. Bien, prosigamos.

A las 6 de la mañana y después de haber bebido bastantes tragos más la cinta ha terminado su cara de 45 minutos. Pero no, no puedo estar así y desaprovechar el romanticismo de un paseo de noche, voy a hacer mi peregrinación al lugar santo: la glorieta del chino.

Verla desde la perspectiva de aquél lejano Día-D me evoca aquellos fatídicos recuerdos que ahora mismo parecen dulces. La soledad de las calles y sus luces me envuelven y dejo que mi borrachera convierta la sensación en mucho más romántica. Solo dura 5 minutos mi estancia allí pero ha sido suficiente, he satisfecho las necesidades de mi religión.

Regreso a casa y antes de entrar, me fumo otro cilindro apoyado en una de las ventanas de la escalera. No soy ajeno a los movimientos que involuntariamente hace mi cuerpo mientras fumo pero no importa, sé que aún estoy suficientemente consciente y solo unos metros me separan de mi cama. Al entrar por la puerta, me doy cuenta de que había dejado todas las luces encendidas y que incluso la música sigue sonando, a un volumen que a mi no me parece demasiado alto pero puede que mis sentidos me engañen. La grabadora está en el sillón y doy la vuelta a la cinta, simplemente para despedirme. Pero el contacto del suave y blandito sillón me sumerge en una sensación parecida al desmayo nada más apoyarme en él. No sé si han sido segundos, minutos u horas lo que he permanecido con los ojos cerrados pero al abrirlos veo que un enorme vómito me empapa la camiseta y que todo se ha esparcido por el parqué. Otra arcada, corro hacia el servicio y mientras me arrodillo frente al retrete vuelvo a dar al "record" en la grabadora. Recojo todo con la fregona y ya mañana pensaré qué hago con la camiseta, que se ha quedado en remojo con agua caliente en el lavabo.

Han dado las 8 de la mañana y ha salido el sol, la cama me espera. Mañana, aguantaré lo mejor que pueda la depresión de toda resaca y pasado escucharé qué sentimientos nuevos y desconocidos quedaron registrados en la cinta. Ese día estaré deseando que el nº 62 llegue cuanto antes.

Ey, this was my life.

Megadeth - This Was My Life
19 julio 2006